东方甄选在某音上做得风生水起，他非要自己弄个直播APP，成果很不幸，在线人数比较某音直播，少得太多。

  他一向想把命运控制在自己手里，交给他人，他不放心。他历来不乐意太闲适，更不乐意容易认怂，失利了，也绝不言弃。

  1962年9月4日，俞敏洪出生于江苏江阴一一般农家，父亲是位木匠，母亲是村里的妇女大队长。

  作为家里仅有的男孩，母亲对他抱有很大的希望，“最好能当个教学‘先生’。”

  两次落考，俞敏洪的自信心大打折扣，他置疑自己当不了“先生”，却是很合适当农人，要不然怎样会成为村里的插秧冠军和开手扶拖拉机能手呢？

  县城里，母亲没有熟人，在城里饥一顿饱一顿，四处寻觅，才找到了补习班的班主任曹教师。

  仔细的母亲发现曹教师的孩子没人带，就以帮助照看孩子为交换条件，成功把俞敏洪塞进了补习班。

  三天后的一个晚上，电闪雷鸣，大雨倾盆，母亲脚下打滑，几回跌进路旁的水沟里，又硬撑着爬了上来。

  当俞敏洪翻开家门的那一瞬间，看见母亲俨然一个泥人，他忽然蹲下身去，哇哇大哭起来。这哭声里，有对自己两次高考不争气的懊悔，更有对未来一定要尽力的决计。

  尔后，俞敏洪专心扑在学习上，每天早上六点起床，晚上十二点睡觉，坚持了整整一年。

  白日，窗外不时飘来小伙伴们的嬉闹声，他几回不由得把头伸出窗外，又几回逼自己把头缩了回来；

  俞敏洪如获至珍，先是把300个英语语句逐个翻译成汉语，紧接着又将汉语翻译成英语，如此循环往复，终究成为班上仅有一个能背诵出来的人。

  1980年，俞敏洪第三次参与高考，英语考试时刻为120分钟，才过了40分钟，他就交卷了。英语教师上去就给了他一巴掌，“你自己把自己给毁了。”

  8月底的一天，一纸北大选取通知书飘来，俞敏洪快乐得在县城的街道上狂奔，像极了当年的范进中举。

  为了表明道贺，母亲杀了14头猪、36只鸡，买了36只鸭子、50斤糖，以及20个西瓜，每桌酒席上了24道菜，大宴宾客3天。

  随后，母亲租了一辆5吨大卡车，欢欢喜喜把俞敏洪送到了常州火车站，紧接着送上了去往北京的列车。

  后来，在一次采访中，俞敏洪说：“原本第三年现已不方案考了……我母亲支撑，我坚持下来了。”

  在班上，除了俞敏洪和另两名同学来自乡村外，其他47名同学都是城里人，他们穿着鲜亮，优越感十足。再看自己，一身布衣，挑着盆子、衣物，以及一床大花棉被，十足的“土鳖”。

  第一次开班会，同学们轮番做毛遂自荐，轮到俞敏洪时，班长说：“你能不能不讲日语？”

  一般话刺耳也就算了，要害他学的仍是“哑巴英语”。一个月后，校园就把他从A班调到了C班（A班是优等班），C班是语音、语调，以及听力妨碍班。

  为了改正白话，他天天抱着收音机，躲在北大的树林里，一遍遍跟着收音机说一般话；

  没办法，他只好从书店里买来一套《新概念英语》，每天在北大的小树林里，抱着收音机狂听狂背十几个小时，以至于把《新概念英语》背了200遍，“背得眼都绿了”。

  就这样魔鬼般地学习半个月后，俞敏洪总算学会听英文，说得一口流利的英文了。

  病床上，俞敏洪双目迟滞，心里却是山呼海啸：这英语成果非常困难有了点起色，身体又开端反对，莫非这是天意？

  本来，在医院正对面的显龙山上，有冯玉祥将军题写的“精力不死”四个大字。深深触动了他的心。

  尔后，俞敏洪在医院里静心苦学，“这一年，我读了多达200本书，写了200多首诗篇，背了上万个英语单词，这直接奠定了我在我国成为一流英语词汇教师的根底。”

  但是，在他看来，自己一无布景，二无长相，便是个癞蛤蟆，癞蛤蟆想吃天鹅肉是不对的。

  回头又想，班上正好25个女生，25个男生，再怎样也应该有自己一个女朋友吧。

  一天晚上，他躲在被窝里，边哭边写日记：“咱们大学最丑的女生都收到过情书，那便是我写的，但是没有人跟我约会。”

  一是，“北大最美丽的女生，不是被北大最有才调和最有开展的潜在才能的男生抢走了，往往是被表面长得不怎样样，家庭布景也不怎样样的男生抢走了，是因为男生们死缠烂打的成果”；

  1986年3月28日晚9点35分，北大图书馆忽然停电，俞敏洪在心里低呼了一声“天助我也”后，赶忙上前关怀女生：“你该不会是要找书包？”女生急迫地回答说是的（进北大图书馆要把书包放在外面，人才能进去）。

  俞敏洪平常爱抽烟，兜里装着好几个打火机。他啪地点着打火机，和女生一同寻觅书包，女生感谢地和他聊了起来。

  一星期后的一个星期天，俞敏洪鼓起勇气去敲开了杨桂青的宿舍门，他一脸笑嘻嘻，她却没认出他来，一脸懵逼。

  俞敏洪摸了摸头，红着脸介绍说：“我是那个帮你焚烧的男生，能不能请你明日一同去划船？”

  第二天，俞敏洪和杨桂青去了圆明园的福海划船，福海风景秀丽，但人迹罕至……

  他把船划到湖中心，忽然停了下来，不苟言笑地对杨桂青说：“给你两个挑选，要么容许做我女朋友，要么把你推下水去淹死。”

  杨桂青惊诧，但很快就理解过来是怎样回事，哈哈大笑说：“我一朵鲜花怎样能插到你这坨牛粪上呢？”

  俞敏洪一听有戏，登时哈哈大笑，他的笑声惊醒了湖边的柳树，也惊动了水下的鱼儿们。

  婚后的俞敏洪，每天上班8小时，拿着120元的薪酬，有空就在北大校园的林荫道上漫步，晚上有娇妻在侧，日子过得非常惬意。

  仅仅，其时国内正掀起一股出国热潮，俞敏洪班上的49个同学都已出国，唯一他一人还留在国内。

  日子一天天曩昔，杨桂青的脸色一天比一天丑陋，怨言满腹：为了节省，我只能买两块钱一斤的死鱼吃；我看中一件连衣裙，你却没钱给我买……

  尔后，俞敏洪投入到了考托福的严重学习傍边，他后来回忆说，“每逢我在晚上打托福和GRE时，她都乐于为我煮汤，给我倒水；每逢她看到我在晚上读三国，她都睁开眼睛，把我从床上踢下来。”

  但是，俞敏洪考托福分数够了，却只要一家美国大学肯选取他，还只能给他3/4奖学金。

  为了赚够5000美元膏火，俞敏洪在校外当起了英语训练教师，每小时20元，一个月能挣个2000多元。

  这事很快就被北大知道了，说他极度影响了教育次序，对他做出了一级行政记过处分，并在校内播送三天。

  没有退路，日子窘迫，看到了开训练班宽广的远景，俞敏洪下定决计自己开训练班。

  没过多久，俞敏洪就挂靠在东方民办大学名下，每年上缴15%的管理费，开起了英语训练班。

  没人打广告，他就每天清晨一点骑着自行车，拎着浆糊桶，在清大、北大、人大校园里悄悄粘贴招生广告。

  一天，杨桂青非常困难等来了几个学生，可当他们看见报名册上一片空白时，扭头就走了。

  为此，俞敏洪想出了一个绝技，那便是在所有报名册上写下30个假名字，让人误以为前面现已有30个人报名了。

  俞敏洪灵机一动，决议办免费讲座。在其时，办免费讲座的训练班绝无仅有，他开了先河。

  音讯一出，闻讯而来的学生竟多达500人，仅能包容50人的教室明显不行，他爽性把讲演地挪到了操场上。

  夜晚，寒气袭人，俞敏洪站在汽油桶上，热情汹涌，夸夸其谈。听课的学生们个个专心致志，热血沸腾。两个小时下来，竟无一人半途离场。

  当天，他就招收了13个学生，收成了1600多块钱。回到家，夫妻俩一同数钱数了三遍，他看着老婆的快乐样，感触良多，“当女性看到钱时，男人的全部缺点都是能够宽恕的。”

  两年后，俞敏洪的学生人数已达到了5000人，他完全打消了出国的想法，“在家点钱点的手疼，还出什么国啊，读什么书啊，就点钱吧。”

  1992年春的一天，为了抢电线杆粘贴广告，俞敏洪的手下被同行捅了三刀。为了和差人搞好关系，他把自己喝进了医院，抢救了两个半小时才脱离危险；

  1998年夏，在自家的楼道里，俞敏洪被暴徒抱住，打了一针大型动物麻醉剂。打过此针的人，都死了。唯有他，活了过来；

  1999年，俞敏洪再次遭受掠夺，就要被一名暴徒用钢刀割嗓子时，另一名暴徒说了句好话，才留下了他。

  2001年，俞敏洪正式建立新东方教育集团。他先后在45座城市开了52所校园，以及500家学习中心。

  5年后，新东方教育集团在美国纽约证券交易所成功上市，成为我国大陆第一家在美国上市的教育组织。

  2021年，“双减”方针落地，俞敏洪30年的汗水归零，在内部作业转型会上，他像个孩子似地哭了，在场的搭档们也都跟着唰唰流眼泪。

  那晚，俞敏洪无心睡觉，他凝睇夜空，心思比星星还要繁复，疼爱、不舍、悲伤、惋惜等，在他心里剧烈拉扯、羁绊。

  末端，他想清楚了一件事，那便是，“企业家没有必要对自己那么苛求，做的企业一定要万世昌盛，现已光辉过，的确为人类做了奉献，就现已很好了。”

  申坤出资集团董事长黄怒波（也是一位诗人），在描述俞敏洪的惨状时说，“就像一个人在吃火锅歌唱，快乐的时分，锅被打翻，火被熄灭。”他还特意写了一篇文章劝俞敏洪认怂，说“大势已去”。

  俞敏洪总结：新东方的市值跌去90%，运营收入削减80%，职工解雇6万人，退膏火、退租等，开销近200亿。

  教培工作画上了句号，但俞敏洪没有就此沉沦，而是敏锐地意识到，“直播经济是商业的第三次革新，”他信心十足，“薇雅一年都能卖一百个亿，我带着几十个教师做直播，是不是一年也能做上百亿。”

  2020年12月28日，俞敏洪开端了首场助农直播，整场只卖出几十个农产品，销售额只要481万元。

  在随后的两个月里，东方甄选又相继开了26场直播，累计销售额454.76万元，与其他大佬比较，连个零头都不及。

  最惨的一天，几个人直播了一下午，只卖了几十块钱，这仍是几个教师的爸爸妈妈真实看不下去，才下了单。

  2022年6月9日，抖音渠道开端给东方甄选流量扶持，短短3天，粉丝从100多万飙升到1000万，当日销售额6.81亿。新东方在线亿。

  流量的飙升，使得董宇辉忽然爆火，他英文、诗句、段子等信口开河，硬是把大米卖出了花。有网友夸奖说，“他们带的不是货，而是常识和情怀。”

  犹记住，王健林当年转型做电商，运营“特殊网”，不吝花800万年薪请了美团的王兴做总裁，撮合腾讯、百度两个商业巨子做股东，在4年时刻里换了4个总裁，仍是让“特殊网”特殊地失利了。

  可想而知，俞敏洪阅历了怎样的困难。那些日子，他的心一向紧揪着，不为自己，只为职工们的生计考虑，如果转型不成功，他该怎么向兄弟姐妹们告知？

  为此，俞敏洪夜夜难眠，只能依托安息药入睡，以至于他的床头，摆满了安息药瓶。

  现在，除了直播农产品，俞敏洪还兴办了艺术训练中心，方案未来将重心及资源转向K9学科与训练服务无关的教育产品及服务。

  俞敏洪从一个乡村穷小子，到捧北大“铁饭碗”，再到兴办新东方，最后到网络直播，他靠着一颗不死之心，征服了英语，抱回了佳人，降服了金钱，收成了人心，用苦楚垫脚，终爬上了喜马拉雅之巅。

  他说：“遵从命运的组织，不服从命运的蛮横，在量力而行的规模里，宁战而死，不躺而生。”

  于是乎，咱们有理由信任，俞敏洪的APP还会折腾，咱们且行且看，看他怎么亢龙潜渊，九洲腾水。